‘Wie houdt het meest van mij?’
Op het dak van een hotel.
Verstopt in een stad met 21 miljoen inwoners.
Onder ons het onophoudelijke getoeter van het eindeloze verkeer.
Mumbai. Het is warm. Vies warm.
We zitten bij het zwembad.
Maar niemand van ons denkt er maar aan een plons te nemen.
We zijn in het gezelschap van vijf meisjes.
Meisjes die een paar jaar geleden door IJM bevrijd zijn uit een bordeel.
We hebben afgesproken niet naar hun tijd in gevangenschap te vragen.
Het is te pijnlijk. Te gevoelig. Te afschuwelijk wat hen is aangedaan.
We hoeven ook niets te vragen.
We weten het.
We weten wat hen is aan aangedaan.
Nacht in, nacht uit.
Daarom vragen wij hoe het nu met hen gaat.
Wat hun dromen zijn.
Wat vrijheid voor hen betekent.
En dan...
Een vraag aan ons.
Een vraag die mij ongelooflijk ongemakkelijk doet voelen.
Liefst zou ik alsnog het zwembad induiken.
Weg van hier.
Weg van deze vraag.
Het is een van de meisjes die het woord neemt.
Ze heeft een chocolaadje meegenomen.
Ze wil het aan een van ons geven.
Maar niet zomaar aan iemand.
Maar aan iemand in het bijzonder.
Dan komt haar vraag.
'Wie houdt er het meest van mij?'
Daar zit ik dan.
Een man van veertig.
Gezinnetje thuis.
'Wie houdt er het meest van mij?’
Ik hoef geen chocola.
Voel mij ongemakkelijk.
Natuurlijk houd ik van dit meisje.
Al is dit de eerste keer dat ik haar zie.
Net een half uurtje.
Maar wat houd ik van haar!
Ze is het gezicht achter de talloze verhalen die ik afgelopen jaren hoorde over meisjes die zijn bevrijd uit een bordeel.
Ze is het gezicht van de talloze verhalen van meisjes die dankzij de zorg van een van onze counselors aan haar nieuwe leven is begonnen.
Ze is het gezicht van de talloze verhalen van licht.
Licht in een verder pikzwarte wereld.
En toch steek ik slechts aarzelend mijn hand op.
Het is mijn eigen onzekerheid.
Mijn onvermogen met dit kwetsbare moment om te gaan.
‘Wie houdt er het meest van mij?’
Wat een diep verlangen van een meisje die dagelijks mannen moest plezieren.
‘Wie houdt er het meest van mij?’
Caroly, oud-directeur van IJM in Nederland, krijgt het chocolaadje.
Het is een half gesmolten Snicker die het meisje de hele dag al met zich meedraagt.
Praatmee